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Hành trình

về Cần Giờ, 
Củ Chi mùa 
giãn cách
Đi du lịch trong và sau những 
ngày Sài Gòn vừa nới lỏng giãn 
cách xã hội, cảm giác thật đặc 
biệt. Bởi nó mang lại một thông 
điệp “cây đời vẫn mãi xanh tươi”, 
dù đại dịch Covid-19 có tàn phá 
khủng khiếp như thế nào đến 
mọi mặt đời sống của thành phố 
thân yêu này.

Cần Giờ và Củ Chi vốn là hai tuyến 
điểm du lịch sinh thái, lịch sử hấp 
dẫn và là hai vùng xanh hiếm hoi của 

TP.HCM thời đại dịch. Vì thế, những người 
tổ chức đã chọn đây là hai điểm đến tiêu 
biểu trong các chương trình tour tri ân lực 
lượng tuyến đầu chống dịch tại thành phố 
những ngày cuối tháng 9 và đầu tháng 10 
năm 2021.

Tất cả du khách tham gia chương trình 
này đều là những y, bác sĩ, đội ngũ quân y từ 
các tỉnh, thành miền Bắc, miền Trung vào 
tăng cường hỗ trợ TP.HCM chống dịch. Trong 
suốt thời gian qua, họ bận rộn, vất vả cả ngày 
lẫn đêm với công tác truy vết, xét nghiệm, 

Bài: VĂN THƯỞNG
Ảnh: LONG VÂN THƯƠNG
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điều trị và chăm sóc những bệnh nhân 
Covid-19 trong môi trường có nguy cơ cao tại 
các bệnh viện điều trị, bệnh viện dã chiến, 
khu phong tỏa, cách ly cũng như công tác hỗ 
trợ an sinh cho người dân thành phố. Liên tục 
trong nhiều ngày, nhiều người trong số họ còn 
không được hít thở khí trời tự nhiên, vốn là 
nhu cầu thiết yếu của con người.

Bởi thế, từ lúc bước lên chiếc xe du lịch 
đến khi đặt chân xuống khu du lịch sinh 
thái Cần Giờ hay khu di tích lịch sử địa đạo 
Củ Chi, tất cả họ đều vỡ òa cảm xúc. Cự ly 
chuyến hành trình chỉ tầm 60-70 km thôi, 
trước kia rất đỗi bình thường mà giờ đây 
bỗng chốc trở nên vô cùng đặc biệt.

Trong hành trình tour Cần Giờ, đoàn 
y, bác sĩ nơi tuyến đầu chống dịch vô cùng 

hứng khởi khi được dịp khám phá khu rừng 
ngập mặn lớn nhất và cũng là lá phổi xanh 
của TP.HCM, đã được UNESCO công nhận 
là khu dự trữ sinh quyển của thế giới vào 
năm 2000. Những “thiên thần áo trắng” 
từ miền Bắc vào có người lần đầu tiên trải 
nghiệm đi canô chiêm ngưỡng cảnh quan 
sông nước kỳ thú của vùng đất phương 
Nam, với hệ động thực vật đặc trưng trong 
lõi rừng ngập mặn xanh mát.

Ấn tượng nhất có lẽ là những giờ phút 
tham quan Lâm viên đảo khỉ Cần Giờ khi 
những vị khách phương xa trở thành tâm 
điểm chú ý của những chú khỉ tinh nghịch 
được bảo tồn trong môi trường sống tự nhiên 
của khu rừng đước ngập mặn, với quần thể 
lên đến cả ngàn con. Thỉnh thoảng đâu đó 
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lại bật lên tiếng hét thất thanh khi ai đó 
được chào đón bởi sự hiếu khách quá mức 
của những chú khỉ hiếu động “lỉnh” đồ của 
khách. Người thì mất nón, người thì cái quạt 
giấy, chiếc khăn choàng. Muốn “chuộc” lại đồ 
vừa bị mất, họ phải cho khỉ ăn trái cây.

Cảm giác mạnh không kém là lúc đến 
Khu du lịch sinh thái Vàm Sát, đoàn đi 
canô lướt trên những con lạch nhỏ uốn lượn 
trong rừng đước, tham quan khu bảo tồn cá 
sấu hoa cà. Mọi người lần lượt lên chiếc “du 
thuyền câu sấu”, thả mồi câu là cá rô, mỗi 
lần chú sấu nhảy lên đớp mồi nghe tiếng 
bùm bùm vang lên rất vui tai! Và cả một 
không gian thoáng đãng mở ra ngút tầm 
mắt khi du khách chinh phục tháp Tang 
Bồng, chiêm ngưỡng toàn cảnh rừng ngập 
mặn Cần Giờ xanh mát trên độ cao 26 m.

Chặng giữa hành trình Cần Giờ là 
những giây phút lắng lòng trầm tĩnh khi 
du khách đặt chân vào di tích Khu Căn cứ 
Cách mạng Rừng Sác, tìm hiểu về cuộc sống 
gian khổ, các trận đánh và chiến tích của 
những chiến sĩ đặc công trong thời kỳ chiến 
tranh. Mọi người thích thú nếm thử món 
cơm nắm gỏi lá kìm, món ăn dân dã trường 
kỳ, quen thuộc của những du kích quân 
Rừng Sác thời kháng chiến, giúp họ tồn tại 
đến tận ngày chiến thắng.

Cùng với các điểm tham quan du lịch 
sinh thái xanh, chiến khu Rừng Sác tại 
Cần Giờ, đối với tour Củ Chi, khách tham 
gia dâng hương tại Đền thờ Bến Dược, khu 
truyền thống cách mạng Sài Gòn - Chợ Lớn 
- Gia Định… Đó là điểm nhấn hấp dẫn trong 

Chụp ảnh lưu niệm tại khu di tích Đền Bến Dược, Củ Chi

Lễ dâng hương tại Đền Bến Dược, Củ Chi
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chương trình tour, có ý nghĩa như một hành 
trình “về nguồn”. Củ Chi nổi tiếng với hệ 
thống địa đạo chạy ngầm dưới lòng đất, có 
tổng chiều dài lên đến 250 km, đã được công 
nhận Di tích quốc gia đặc biệt vào năm 2016.

Với nhiều y, bác sĩ, chiến sĩ quân y, đây 
là lần đầu tiên họ đặt chân đến vùng “đất 
thép thành đồng” Củ Chi, nơi từng hứng 
chịu bao đau thương, mất mát trong cuộc 
kháng chiến trường kỳ, mà họ chỉ mới cảm 
nhận qua sách vở. Bác sĩ Thân Thế Dũng 
đến từ Học viện Quân y Hà Nội tâm sự: 
“Thật khâm phục ý chí kiên cường của quân 
và dân Củ Chi khi phải sống dưới lòng đất 
giữa cảnh khói lửa bom đạn vây ép suốt 
một thời gian dài. Hôm nay, đội ngũ quân y 
chúng tôi cũng đang ở trong một cuộc chiến 
đấu, cùng TP.HCM chống dịch, nhưng so với 
thế hệ cha anh trong cuộc chiến trước đây, 
những hi sinh của chúng tôi hôm nay nếu có 
cũng chỉ là một phần khiêm tốn”.

Đối với bác sĩ Dũng, đây là một tour du 
lịch đặc biệt, nhưng cũng có chút tiếc nuối 
khi chưa được khám phá sâu vào lòng địa 
đạo, mà chỉ dừng lại tham quan ở miệng 
cửa hầm do yêu cầu bắt buộc vào thời điểm 
dịch bệnh.

Chương trình tour còn mang thêm một 
ý nghĩa đặc biệt khác khi đây là dịp để đại 
diện lãnh đạo TP.HCM gửi gắm tấm lòng, 
lời tri ân của chính quyền và người dân 
thành phố đến lực lượng tham gia hỗ trợ 
phòng, chống dịch tại TP.HCM trong suốt 
thời gian qua. Nghĩa cử đó đã làm ấm lòng 

những “thiên thần áo trắng”, những người 
đã chọn tinh thần dấn thân, chấp nhận xa 
gia đình để chung tay cùng TP.HCM đẩy lùi 
dịch bệnh, với hi vọng sớm đưa thành phố 
trở lại trạng thái bình thường mới.

Sau chuyến trải nghiệm tour Cần Giờ, 
bác sĩ Đào Thị Hương - trưởng đoàn Bệnh 
viện Trung ương Thái Nguyên - đã tâm sự: 
“Không chỉ riêng bản thân tôi, tập thể y, bác 
sĩ tham gia tour lần này đều rất xúc động 
trước tình cảm nồng hậu của chính quyền 
và người dân TP.HCM đã dành cho chúng 
tôi. Sau chuyến đi này, chúng tôi tiếp tục 
trở lại công việc điều trị và chữa bệnh cho 

Khách tham quan trước đài tưởng niệm các chiến sĩ đặc khu Rừng Sác, 
Cần Giờ
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Saigontourist Group là đơn vị tư vấn, tài trợ và trực tiếp 
tổ chức hơn 10 tour Cần Giờ, Củ Chi, Tây Ninh nhằm tri 
ân lực lượng y tế nơi tuyến đầu chống dịch tại TP.HCM, 
với quy mô phục vụ hơn 1.300 lượt khách, thời gian diễn 
ra từ ngày 19/9 - 21/10/2021. Đơn vị sẽ tiếp tục đẩy 
mạnh khai thác các tuyến điểm “du lịch xanh” khác 
dành cho du khách, với điều kiện tuân thủ các biện 
pháp an toàn phòng, chống dịch Covid-19.

các bệnh nhân Covid-19 như những ngày qua, nhưng với một tâm 
thế, nguồn năng lượng và cảm xúc tươi mới”. Chị Hương còn chia 
sẻ thêm rằng, mình và các đồng nghiệp tham gia chương trình tour 
này đều nâng niu từng giây phút của hiện tại để thư giãn, giảm 
căng thẳng sau nhiều ngày phải căng mình điều trị, chăm sóc cho 
rất nhiều bệnh nhân Covid -19 tại TP.HCM.

Cũng từ các chương trình tour tri ân về với Cần Giờ và Củ Chi, một 
khái niệm mới đã được hình thành, với tên gọi “Du lịch xanh, hành 
trình xanh”. Để sau những ngày giãn cách xã hội, một chuỗi ý thức 
mới cùng với những thói quen và hành vi mới khi đi du lịch sẽ được 
xác lập. Đó là du lịch an toàn theo công thức 5K đi kèm điều kiện “thẻ 
xanh du lịch” dành cho những người đã tiêm chủng ngừa Covid-19 và 
hướng đến những “trải nghiệm xanh” tái tạo tinh thần.

Đi canô tham quan khu dự trữ sinh quyển thế giới Cần Giờ

Những chú khỉ tinh nghịch ở đảo khỉ Cần Giờ



QUÝ IV 2021 13

COVER STORY

It feels so special to travel during and after the days 
that Saigon has relaxed social distance guidelines 
because it conveys the message “the tree of life is 
still green,” no matter how devastating the Covid-19 
pandemic has impacted every aspect of life in this 
beloved city.

Text: VAN THUONG
Photos: LONG VAN THUONG

Green
Journey
to Can Gio, Cu Chi During Social 
Distancing
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Can Gio and Cu Chi are two eco-tourism 
destinations that have fascinating 
histories and are two rare Green Areas 

of Ho Chi Minh City during the pandemic. 
Therefore, the organizers have chosen these 
two places as typical destinations for the tour 
programs to show gratitude to the frontline 
forces against the epidemic in the city during 
the last days of September and the beginning 
of October 2021.

The visitors participating in this 
program are health workers, doctors, 
military medical staff from the northern 
and central provinces and cities that have 
helped strengthen support for Ho Chi 
Minh City against the epidemic. They have 
been busy, working day and night tracing, 
testing, treating and caring for Covid-19 
patients in high-risk environments at 
treatment hospitals, field hospitals, 
blockades and isolation areas as well as 
supporting the welfare of city’s denizens. 
For days on end, many of them could not 
even breathe natural air, which is an 
essential human need.

For that reason, from the moment they 
got on the tour bus to when they set foot on 
the Can Gio eco-tourism area or the historic 
Cu Chi Tunnels, they were all bursting 
with emotion. The distance of the journey 

is only about 60-70 km, which was once 
very ordinary but has suddenly become 
extremely exceptional.

During the Can Gio tour, the medical 
team and doctors in the frontline against 
the epidemic were extremely excited at 
the opportunity to explore the largest 
mangrove forest and also the green lung of 
Ho Chi Minh City, which was recognized 
by UNESCO as a world biosphere reserve 
in 2000. Among the “angels in white coats” 
from the North, some had the chance to 
experience canoeing for the first time to 
admire the amazing river landscape of 
the southern lands, with specific flora and 
fauna of the lush mangrove.

The most impressive activity was 
probably the hours of wandering Monkey 
Island Eco Forest Park when visitors from 

Guests offer incense in front of the war memorial dedicated to the commando 
soldiers of Rung Sac, Can Gio

Look for thrills with a crocodile fishing cruise in Can Gio
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afar attracted the attention of mischievous 
monkeys preserved in the natural habitat 
of the mangrove forest, with populations of 
several thousands of animals. From time 
to time, there was a loud scream when 
someone was greeted by the excessive 
hospitality of the hyperactive monkeys 
“sneaking” belongings from guests. Some 
people lost their hats, others saw their 
paper fans and scarves taken away. To 
“redeem” their lost items, they must feed 
the monkeys with fruit.

Another strong feeling in a similar vein 
was when the tourists group arrived in 
Vam Sat Eco-Tourism Area by canoeing 
on small creeks that wind through the 
mangrove forest to visit the mauve crocodile 
reserve. Everyone took turns getting on 
the “crocodile fishing yacht,” dropping 
in bait made from climbing perch, as the 
crocodiles jumped up to grab the bait, 
making boom sounds very joyfully! And a 
wide space opens as far as the eye can see 
when visitors conquer the Tang Bong Tower 

The mischievous monkeys in Can Gio, Monkey Island
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Rice fields in Lao Chai village

to admire the panoramic view of the green 
and fresh Can Gio mangrove forest at an 
altitude of 26 m.

The middle of the Can Gio journey is 
a quiet moment when visitors set foot in 
the relic of Rung Sac Revolutionary Base 
Area and learn about the arduous life, 
battles, and feats of the commando soldiers 
during the war. Everyone enjoyed tasting 
rice balls with kim leaf salad, a familiar 
and long-lasting rustic dish of the Rung 
Sac guerrillas during the resistance war, 
which helped them survive until the day of 
victory.

Along with green eco-tourism 
attractions, Rung Sac base in Can Gio, for 
the Cu Chi tour, guests can participate in 
offering incense at Ben Duoc Temple, the 
traditional revolutionary area of ​​Saigon 
- Cho Lon - Gia Dinh … It is an attractive 
highlight in the tour program, which is 
meant as a journey “to the source.” Cu 
Chi is famous for its underground tunnel 
system, with a total length of up to 250 km, 
which was recognized as a special national 
relic in 2016.

For many health workers, doctors, 
and medical soldiers, this is the first time 
they have set foot in Cu Chi, the land of 
indomitable resilience, where local people 
from the previous generation have suffered 
so much pain and loss during the long-term 
resistance war, that visitors could only 
experience through books. Doctor Than 
The Dung from Hanoi Military Medical 
Academy confided: “I admire the resilience 
of the soldiers and people of Cu Chi as 
they had to live underground in the midst 

of smoke and fire and bombardment for a 
long time. Today, our military medical team 
is also in a combat, together with Ho Chi 
Minh City to fight against the epidemic but 
compared to our previous generations in 
the last war, our sacrifices today, if any, are 
only a very humble contribution.”

For Dr. Dung, this is such a special 
tour, but he felt a bit of regret that he was 
not able to explore deep into the tunnels. 
He could only stop at the mouth of the 
tunnel due to the disease’s mandatory 
requirements.

The tour program also bears another 
significant meaning as an opportunity 
for the representative of Ho Chi Minh 
City to send the heartfelt gratitude of the 
city government and people to the forces 
participating in the prevention and control 
of the epidemic in Ho Chi Minh City 
during these times. That beautiful gesture 
has warmed the hearts of the “angels in 
white coats,” who have chosen the spirit 
of commitment, accepting to be away from 
their families to join hands with Ho Chi 
Minh City to repel the epidemic, in the hope 
of bringing the city back to the state of new 
normal soon.

Learn how to dig tunnels in the Cu Chi Tunnels
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Saigontourist Group is a consultant, sponsor and 
directly organizes over 10 tours of Can Gio, Cu Chi 
and Tay Ninh in order to pay tribute to the medical 
workers at the frontline against the epidemic 
in Ho Chi Minh City, with a scale of serving more 
than 1,300 visitors from September 19 to October 
21, 2021. The group will continue to promote the 
exploitation of other “green tourism” routes for 
tourists, in condition that they comply with safety 
measures to prevent and control the Covid-19 
epidemic.

Q4 2021 17

After experiencing the Can Gio tour, Dr. 
Dao Thi Huong - head of the delegation of 
Thai Nguyen Central Hospital expressed: 
“Not only myself but also the medical staff 
and doctors participating in this tour are all 
very emotional for the warm affection of the 
authorities and people of Ho Chi Minh City 
have for us. After this trip, we are returning 
to the work of treating and curing Covid-19 
patients as we have these last days, but 
with a fresh mind, energy and emotions.” 
Ms. Huong also shared that she and her 

colleagues participating in this tour program 
cherished every moment of the present to 
relax and relieve stress after many days 
of stressful treatment and care for many 
Covid-19 patients in Ho Chi Minh City.

Also, from the gratitude tour programs 
to Can Gio and Cu Chi, a new concept 
was formed, called “Green Tourism, Green 
Journey.” So that after the days of social 
distancing, a new chain of consciousness 
along with new habits and behaviors 
when traveling will be established. It is 
safe tourism according to the 5K formula 
accompanying the condition of “travel green 
card” for those who have been vaccinated 
against Covid-19 and aim for “green 
experiences” to regenerate the spirit. 

Visiting and offering incense at the traditional revolutionary area of ​​Saigon 
- Cho Lon - Gia Dinh in Cu Chi

Take souvenir photos at the relics of Ben Duoc Temple, Cu Chi
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KHÁM PHÁ

Bài và ảnh: HÀ NGUYỄN

miềnbiên viễn
Ngút ngànlau trắng
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Tôi biết đến Bình Liêu 

khá tình cờ vào năm 2020, 

khi những câu chuyện 

phiếm về những chuyến 

đi phượt là đề tài chính. 

Giữa những cung đường 

nổi tiếng Đông - Tây Bắc, 

cái tên Bình Liêu xuất hiện 

như là một nhân tố mới 

đầy bí ẩn.

Dù nằm trong tỉnh Quảng Ninh 
cùng với những địa danh nổi tiếng 
như Vịnh Hạ Long - di sản thiên 

nhiên thế giới, núi Yên Tử - chốn tâm 
linh nơi trời cao hay đảo Cô Tô thơ mộng 
giữa biển khơi, Bình Liêu - một huyện 
miền núi nhỏ ở phía đông bắc Quảng 
Ninh - bao năm vẫn lặng lẽ một khung 
cảnh nguyên sơ, hùng vĩ miền biên viễn.

Ảnh: Nguyễn Mạnh Hùng
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Đường vành đai biên giới 
Việt - Trung
Con đường vành đai biên giới giữa Việt 

Nam - Trung Quốc tại Bình Liêu có lẽ là 
một trong những con đường đẹp nhất Việt 
Nam mà tôi từng trải nghiệm. Dài khoảng 
43 km với 28 cột mốc biên cương, con đường 
quanh co cắt ngang các ngọn núi cao, những 
cánh rừng keo, rừng hồi, rừng quế ngát 
hương thơm, xuyên qua rất nhiều thung 
lũng và làng bản. Các đoạn dốc liên tục với 
khung cảnh thiên nhiên gây bất ngờ qua 
mỗi khúc cua, khiến chúng tôi không ít lần 
trầm trồ thán phục.

Tiết trời mùa thu miền Đông Bắc đỏng 
đảnh như một cô gái mới lớn. Lúc thì nắng 
chang chang soi rõ mọi cảnh sắc. Từng lớp 
núi đồi hòa cùng rừng cây tạo nên những 
dải màu xanh nối đuôi nhau, chạy đuổi liên 
tục không dứt. Và khi trời đột ngột chuyển 
mưa, kéo theo mây mù giăng giăng khắp 
lối, bức tranh thiên nhiên đầy sắc màu ấy 
bỗng trở nên nhạt nhòa, mờ ảo. Ngay cả con 
đường trước mặt cũng dường như biến mất 
khi tầm nhìn chỉ còn khoảng 10 mét.

Đứng trên đỉnh đồi lộng gió, phóng tầm 
mắt ra xa ngắm nhìn đường vành đai biên 
giới là một trải nghiệm đầy cảm xúc. Trong 
một khung cảnh tưởng chừng như với tay tới 
được khi mây và gió khẽ luồn qua mái tóc 
đem theo mùi hương cây cỏ, đường biên giới 

hiện ra ngoằn ngoèo phân chia bức tranh 
tưởng của riêng ta ra làm hai nửa. Phía bên 
này là của Việt Nam, phía bên kia đã là của 
nước bạn. Ranh giới ấy trông thật mong 
manh nhưng lại có ý nghĩa vô cùng thiêng 
liêng, khẳng định chủ quyền đất nước.

Sự yểu điệu của những bụi cỏ lau gieo 
rắc nét lãng đãng cho cung đường này, 
khiến nó độc đáo hơn hẳn các cung đường 
phượt trứ danh khác ở vùng Đông Bắc. Cỏ 
lau ở đây cao quá đầu người với rất nhiều 
hình dạng khác nhau, khi thì như cây chổi 
lông gà, khi thì như cây phất trần của các 
ông tiên. Giữa bạt ngàn đồi núi, những bụi 
cỏ lau trông thật mong manh, ngả nghiêng 
bung xòe, đong đưa nhịp nhàng theo tiếng 
gió. Đan xen trong khung cảnh ấy là những 
thửa ruộng bậc thang, có chỗ chín vàng, có 
nơi đã được gặt xong, còn trơ gốc rạ, khiến 
cảnh sắc thiên nhiên vừa có vẻ hoang sơ, 
vừa mang hơi thở của cuộc sống con người.

Đứng trên đỉnh 
đồi lộng gió, 
phóng tầm mắt 
ra xa ngắm 
nhìn đường 
vành đai biên 
giới là một trải 
nghiệm đầy 
cảm xúc.
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“Sống lưng khủng long”
Cột mốc 1305
Trong số 28 cột mốc biên giới tại Bình 

Liêu, cột mốc 1305 là thử thách khó khăn 
nhất, bởi nó nằm trên đỉnh núi cao nhất của 
Bình Liêu. Chạm tay vào cột mốc này nghĩa 
là đã chinh phục dãy núi Mã Thông Thuận 
ở độ cao gần 1.100 m.

Được mệnh danh là “sống lưng khủng 
long” bởi trước đây con đường mòn trên đỉnh 
núi này rất hoang sơ, hiểm trở và trơn trượt. 
Lối đi bằng đất nhỏ hẹp “bò” trên các đỉnh 
đồi nhấp nhô không dứt, với độ dốc kéo dài 
đến tận mây xanh. Giờ đây, con đường này 
đã được tráng xi măng vững chắc với các bậc 
thang, đôi chỗ còn có lan can và tay vịn kiên 
cố. Trông có vẻ đơn giản là thế, nhưng để 
chạm tay đến cột mốc 1305, chúng tôi đã mất 
4 tiếng rưỡi cho 2 chiều lên và xuống.

Quãng đường chỉ dài 2 km này thật ra 
không quá lắt léo, thậm chí là khá an toàn 
bởi phần lớn thời gian bạn sẽ đi trên các bậc 
thang. Tuy vậy, nó cũng không phải dành 
cho tất cả mọi người bởi độ dốc và độ dài của 
nó. Hãy tưởng tượng, bạn phải leo hơn 2.000 
bậc thang, tương đương với một tòa nhà 100 
tầng. Có những đoạn dốc thẳng đứng khiến 
bạn nghĩ mình sẽ đến đích nếu vượt qua nó. 
Nhưng không, khi lên đến nơi, bạn lại thấy 
một con dốc khác, cũng cao không kém. Cái 
cảm giác “tưởng tới đỉnh mà hóa hư không” 
ấy lặp đi lặp lại vài lần, thật sự làm nản 
lòng không ít khách thập phương.

Hôm ấy trời âm u, mây mù trắng xóa làm 
mờ mọi khung cảnh. Cỏ lau vừa qua mùa nở 
rộ, chỉ còn lơ thơ vài ngọn cỏ khô. Sống lưng 
khủng long không còn cỏ lau bay phất phới 
mà thoắt ẩn thoắt hiện trong mây mù. Các 
bậc thang cứ thế kéo dài liên tục, hết con 
dốc này lại đến con dốc khác. Có nhiều đoạn 
chúng tôi như đi trong mây, vừa phấn khích 
tò mò không biết trên đầu dốc có gì, vừa băn 
khoăn tự hỏi có nên đi tiếp không khi xung 
quanh là một màu trắng xoá.

 Rốt cuộc, chúng tôi cũng đã vượt qua 
chính mình, hoàn tất hành trình và đặt 

chân đến ranh giới giữa Việt Nam và Trung 
Quốc ở cột mốc 1305. Đích đến trông khá 
bình thường, chỉ là một bia đá với một bên 
ghi tiếng Việt, bên còn lại ghi tiếng Trung. 
Thế nhưng, quãng đường đến đây thật sự 
đáng để trải nghiệm, để cảm nhận vẻ đẹp 
của thiên nhiên và hiểu thêm tầm quan 
trọng của các cột mốc biên cương.
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KHÁM PHÁ

Thiên đường cỏ lau
Cột mốc 1297
Cột mốc 1297 thật ra không thuộc địa 

phận Bình Liêu mà thuộc xã Bắc Xa, huyện 
Đình Lập, Lạng Sơn, giáp ranh với xã Vô 
Ngại, huyện Bình Liêu. Nhưng vì cùng 
nằm trên đường vành đai biên giới, lại được 
mệnh danh là “thiên đường cỏ lau” nên 
chúng tôi quyết tâm ghé qua, tìm kiếm may 
mắn sau một ngày mây mù ở “sống lưng 
khủng long”. Và kết quả thật sự mỹ mãn 
khi chúng tôi được chiêm ngưỡng khung 
cảnh thiên nhiên đẹp nhất hành trình.

Hôm đó trời nắng nhẹ và gió dịu mát. 
Những áng mây trắng như những cục bông 
gòn cố gắng chen chân với những vệt mây đen 
chỉ chực chờ biến đổi thành những cơn mưa 
lất phất. Vài mảng xanh hiếm hoi trên bầu 
trời đủ làm phông nền hoàn hảo cho bạt ngàn 
cỏ lau, vẫn còn đang nở rộ ở cột mốc 1297.

Quả không ngoa với mỹ từ “thiên đường 
cỏ lau” bởi có xoay tròn 360 độ, cỏ lau vẫn 
đong đầy trong đáy mắt. Vốn là loài hoa dại, 
cỏ lau có thể mọc ở khắp nơi, trên vách đá, 
dưới bìa rừng, bên lề đường hay trên triền 
núi. Những bông hoa nở rộ, bung ra những 
hạt nhỏ màu trắng nhờ gió cuốn đi mà sinh 
sôi nảy nở. Cỏ lau có đoạn thấp lè tè quấn 
quýt dưới chân, có chỗ cao hơn, che khuất 

đầu người. Với sức sống mãnh liệt như thế, 
cỏ lau thường được xem là vẻ đẹp hoang sơ 
của núi rừng.

Đường lên cột mốc 1297 dễ đi hơn và 
ngắn hơn, chỉ tầm 1 km. Các bậc thang thoai 
thoải chạy giữa những ngọn đồi cỏ lau nhấp 
nhô như dát bạc, uốn lượn mềm mại, dập 
dềnh như những ngọn sóng mỗi khi gió lướt 
qua, khiến người lữ khách như tôi cứ ngỡ 
mình đang được dẫn lối lên “thiên đường”.

 Tuy không cao lắm, nhưng quang cảnh 
tại cột mốc 1297 thật sự làm mềm lòng trái 
tim người lữ khách. Bao trọn trong tầm mắt 
là núi non trùng điệp liền một dải. Màu 
xanh của rừng cây được tô điểm bằng màu 
trắng của cỏ lau, ánh lên trong nắng thu 
vàng, tạo nên một bức tranh thiên nhiên 
đẹp đến ngỡ ngàng. Đứng yên lặng nơi đây, 
lắng nghe tiếng gió gảy trên những ngọn 
lau, hít thở hương cây cỏ, cảm thấy hân 
hoan và khoan khoái vô cùng.

Ảnh: Nguyễn Mạnh Hùng
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Thông tin du lịch Bình Liêu
Bình Liêu nằm tại phía Đông Bắc tỉnh Quảng Ninh, cách Hà 
Nội khoảng 270 km, cách thành phố Hải Phòng 180 km. 
Ngoại trừ mùa đông lạnh lẽo tuyết trắng phủ đầy các đỉnh 
núi, còn lại khí hậu ở đây hầu như mát mẻ quanh năm với 
cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp. Mùa xuân tinh khiết màu 
hoa trắng với hoa đào, hoa mận Nà Làng, hoa trẩu và vô số 
lễ hội độc đáo. Mùa hè cỏ xanh, hoa vàng cùng những dòng 
thác cuộn trào mát lạnh. Mùa thu lãng đãng cùng cỏ lau 
trên cung đường biên cương.
Sự đa dạng về bản sắc văn hóa cũng là một nét thú vị của 
Bình Liêu. Là huyện miền núi đa dân tộc, Bình Liêu có nhiều 
hình thức sinh hoạt văn hoá dân gian đặc sắc. Mỗi dân tộc 
có một kiểu trang phục đặc trưng, rất độc đáo. Dạo quanh 
các bản làng, làm quen, nói chuyện với người dân bản xứ 
để biết thêm về lối sống của họ là một trải nghiệm dân dã 
và khác biệt. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy phụ nữ người Dao 
chạy xe máy trong chiếc nón dân tộc của họ. Chiếc nón cao 
gần 30 cm nên họ không thể đội nón bảo hiểm được.
Với địa hình đồi núi hoang sơ, đời sống còn nhiều thiếu 
thốn, Bình Liêu chưa có nhiều dịch vụ du lịch và ít phương 
tiện giao thông công cộng. Vì thế, để tham quan Bình Liêu, 
bạn cần phải chuẩn bị phương tiên di chuyển riêng. Những 
ai thích mạo hiểm có thể thuê xe máy tại trung tâm Bình 
Liêu để đi phượt các cung đường biên giới. Còn những người 
muốn thảnh thơi thưởng thức cảnh đẹp thì nên thuê xe hơi 
riêng từ các thành phố lân cận như Hạ Long, Hải Phòng, 
thậm chí chạy xe từ Hà Nội.
Đi trekking tại Bình Liêu không quá khó, bạn chỉ cần có một 
đôi giày thể thao êm ái, sức khỏe tương đối tốt. Lưu ý nếu đi 
trekking những cung đường dài, bạn phải tự chuẩn bị nước 
uống và thức ăn vì không có nhiều hàng quán dọc đường. 
Chỗ lưu trú đa phần là các homestay tư nhân với điều kiện 
vệ sinh căn bản, hoạt động theo kiểu gia đình, bù lại họ rất 
thiệt tình và mến khách. Quán ăn cũng thưa thớt và đóng 
cửa sớm, nên các homestay thường sẽ phục vụ luôn các 
bữa cơm trưa và tối cho du khách.
Món ăn đặc sản: Gà đen Bình Liêu có nguồn gốc từ giống gà 
của người H’mông, có thể chế biến rất nhiều món ăn ngon 
như gà luộc, gà hấp, gà kho, nhưng ngon nhất phải kể đến 
món gà nướng mật ong rừng. Cá suối cũng là món ăn được 
ưa thích bởi thịt rất chắc, thơm ngon và không tanh. Đặc 
biệt, khi chiên với dầu sở - một sản phẩm đặc trưng của 
Bình Liêu, cá sẽ ngậy, vàng ươm bắt mắt. Ngoài ra còn có 
các loại bánh đặc trưng cho các mùa lễ hội như bánh ngải 
(cứu) của dân tộc Tày, hay bánh đúc.
Các điểm du lịch khác có thể tham quan tại Bình Liêu: thác 
Khe Vằn, thác Khe Tiền, cửa khẩu Hoành Mô, bản Sông 
Moóc, núi Cao Xiêm, núi Cao Ly, núi Cao Ba Lanh, chợ phiên 
Bình Liêu, đình Lục Nà,…

Cầu treo Nà Làng
Nằm giữa màu xanh đại ngàn, cầu treo Nà Làng 

được biết đến như một địa điểm ngắm cảnh lý tưởng 
ở Bình Liêu. Nối liền bản Nà Làng với thị trấn Bình 
Liêu, cây cầu với thiết kế cheo leo của một nhịp dây 
võng dài 120 m này chỉ dành cho người đi bộ, xe đạp và 
xe gắn máy, chủ yếu để kết nối giao thương cho người 
dân địa phương.

Bước từng bước chậm trên cầu Nà Làng, cảm nhận 
nhịp cầu rung mỗi khi có chiếc xe máy chạy qua là một 
trải nghiệm khá thú vị. Quang cảnh thiên nhiên nhìn 
từ trên cầu trông mênh mông và rất thanh bình. Mùa 
này cạn nước nên dòng chảy khá êm đềm, gợn sóng lăn 
tăn quanh các phiến đá nhỏ. Hai bên cây cối xanh um, 
xa xa vẫn là núi non trùng điệp miền Đông Bắc. Chúng 
tôi rảo bước xuống tận mặt nước và khá ngỡ ngàng 
trước những bụi cỏ lau màu hồng pastel. Nhìn từ trên 
xuống, chúng trông thật bé nhỏ, đến khi lại gần, chúng 
cao quá đầu người. Cây cầu thì như một con rồng sắt 
nổi bật giữa thẳm xanh núi rừng.

 Tạm biệt con đường vành đai biên giới lượn quanh 
núi đồi xanh ngát với những khúc cua ngoạn mục dẫn 
đến những cột mốc thiêng liêng, đánh dấu chủ quyền 
Việt Nam. Khi rời Bình Liêu, trong tôi vẫn neo đậu 
hình ảnh những thửa ruộng bậc thang trùng điệp vàng 
óng ả khi vào mùa lúa chín. Nơi đó có chiếc cầu treo 
Nà Làng, những buổi chợ phiên trong những bản làng 
cổ của người dân tộc thiểu số. Và lãng mạn hơn cả, 
Bình Liêu có cả thiên đường cỏ lau trắng ngút ngàn, nở 
rộ trên “sống lưng khủng long” mỗi độ thu về. 
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DISCOVERY

I got to know Binh 
Lieu quite by 
accident in 2020 
when gossip about 
backpacking trips 
became a main topic. 
Among the famous 
roads of the East - 
Northwest, the name 
Binh Lieu appears 
as a mysterious new 
element.

Text & photos: HA NGUYEN

Endless
White Reeds
in the Faraway Region
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DISCOVERY

Whether located in Quang 
Ninh province along with 
famous landmarks such 

as Ha Long Bay - a world natural 
heritage, Yen Tu mountain - a 
spiritual destination in the high 
sky or the poetic Co To island in 
the middle of the sea, Binh Lieu 
- a small mountainous district in 
the northeast of Quang Ninh - 
still bears a pristine and majestic 
scenery of a remote region.

Vietnam - China
border road
The border road between Vietnam and 

China in Binh Lieu is probably one of the 
most beautiful roads in Vietnam that I have 
ever experienced. About 43 km long with 28 
boundary markers, the winding road cuts 
through high mountains, forests of acacia, 
anise, fragrant cinnamon, through many 
valleys and villages. The continuous slopes 
of natural scenery surprise after each bend, 
leaving us in constant admiration.

 The autumn weather in the Northeast 
is as unpredictable as a teenage girl. 
Sometimes the sun shines brightly, 
illuminating every scene. Layers of 
mountains and hills mingle with the forest 

Standing on the 
top of a windy 
hill, looking 
out into the 
distance to 
see the border 
ring road is 
an emotional 
experience.

to create green bands that follow 
each other, stretching over and 
over. And when it suddenly 
changed to rain, dragging clouds 
onto the road, a colorful picture 
of nature suddenly faded and 
blurred. Even the road ahead 
seemed to disappear as visibility 
was only about 10 meters out.

Standing on the top of a 
windy hill, looking out into the 
distance to see the border road 
is an emotional experience. In 
a scene that seems reachable 
by hand when clouds and wind 
gently blow through your hair 
carrying the scent of plants, the 
border road appears to zigzag, 
dividing our own picture in two 
halves. This side belongs to 
Vietnam, the other side belongs 
to a neighboring country. That 
boundary looks very fragile but 

has a very sacred meaning, affirming the 
country’s sovereignty.

The gentleness of the reeds spreads a 
drifting look to this route, making it more 
unique than other famous backpacking 
routes in the Northeast. The reeds here 
are taller than a person’s head with many 
different shapes, sometimes like a feather 
broom, sometimes like a magic wand. 
In the midst of thousands of hills and 
mountains, the reeds look fragile, swaying 
and rocking rhythmically with the sound 
of the wind. Interwoven in that scene are 
terraced fields, some places are ripe, some 
just harvested, and some are still stubble, 
making the natural scenery both seem wild 
and full of the breath of human life.
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“Dinosaur spine”
Milestone 1305
Of the 28 border markers in Binh Lieu, 

milestone 1305 is the most challenging, 
because it is located on the highest mountain 
here. Touching this milestone means 
conquering the Ma Thong Thuan mountain 
range at an altitude of nearly 1,100 m.

Dubbed “dinosaur spine” because 
in the past, the trail on the top of this 
mountain was very wild, dangerous, and 
slippery. The narrow dirt path “crawls” on 
the endless undulating hilltops, with the 
slope extending into the blue clouds. Now, 
this road has been firmly cemented with 
steps, sometimes with railings and solid 
handrails. It seems that simple, but to 
reach the milestone of 1305, it took us 4 and 
a half hours for 2 ways up and down.

 This distance of only 2 km is actually 
not too tricky, even quite safe because most 
of the time you will be walking on stairs. 
However, it is not for everyone because of its 
steepness and length. Imagine, you will have 
to climb more than 2,000 stairs, equivalent 
to a 100-story building. There are steep 
slopes that make you think you will reach 
your destination if you cross them. But no, 
when you arrive, another slope appears just 
as high as the previous one. The feeling 

of “thinking it was the top but turning 
into nothing” repeated a few times, really 
discouraging many faraway visitors.

 It was cloudy that day, white clouds 
blurred all of the scenery. The white reeds 
that had just passed into their blooming 
season were now only left with a few dry 
blades. The back of the dinosaur no longer 
had flying reeds but disappeared into 
the mist. The steps continued to stretch 

continuously, from one slope 
to another. There were many 
parts where we felt like we were 
walking in the clouds, both 
excited and curious about what 
was on the top of the slope and 
wondering if we should continue 
when the path was surrounded 
in walls of white clouds.

After all, we overcame 
ourselves, completed the journey 
and reached the border between 
Vietnam and China at milestone 
1305. The destination looked 
quite ordinary, just a stone 
tablet with one side written 
in Vietnamese, the other in 
Chinese. However, the journey 
here is worth the experience, to 
feel the beauty of nature and 
understand more about the 
importance of border landmarks.
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DISCOVERY

Paradise of reeds
Milestone 1297
Milestone 1297 actually does not belong 

to Binh Lieu territory but belongs to Bac 
Xa commune, Dinh Lap district, Lang Son, 
adjacent to Vo Ngai commune, Binh Lieu 
district. But because we are located on the 
same border road, dubbed “the paradise of 
reeds,” we decided to stop by and look for 
luck after a cloudy day at the “dinosaur 
spine.” It was really satisfying when we 
were able to admire the most beautiful 
natural scenery of the journey.

It was a sunny day and the wind was 
cool. The white clouds were like cotton balls 
trying to squeeze into dark streaks as they 
awaited to transform into light rain. A few 
rare blue patches in the sky were enough 
to make the perfect backdrop for the vast 
reeds, still blooming at milestone 1297.

It is no exaggeration to use the beautiful 
phrase “paradise of reeds” because even if 
you turn 360 degrees, the reeds are still 
in your eyes. As a wildflower, white reeds 
can grow everywhere, on cliffs, under 
the forest edge, on the roadside or on the 
mountainside. The flowers bloom profusely, 
releasing small white seeds that are blown 
away by the wind and proliferate. The 

reeds can be low and wrap around the 
feet, or can be taller, covering the head. 
With such intense vitality, reed grass is 
often considered the wild beauty of the 
mountains.

The way up to landmark 1297 is easier 
and shorter, only about 1 km. The gentle steps 
running between the hills of undulating reeds 
like a silver-tinged layer, gently winding, 

bobbing like waves when 
the wind passes by, makes a 
traveler like me think I am 
being led to “heaven.”

Although not very high, 
the view at milestone 1297 
really softens a traveler’s 
heart. Encompassed in my 
line of sight are mountains 
that overlap in a strip. The 
green color of the forest 
is adorned with the white 
color of reeds, shining in 
the golden autumn sun, 
creating a surprisingly 
beautiful picture of nature. 
Standing quietly here, 
listening to the sound of 
the wind tapping on the 
reeds, breathing in the 
scent of plants, one will feel 
a refreshing sense of joy.
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Binh Lieu tourist information
Binh Lieu is located in the northeast of Quang Ninh province, 
about 270 km from Hanoi, 180 km from Hai Phong. Except for 
the cold winter with white snow covering the mountain peaks, 
the climate here is mostly cool all year round with beautiful 
natural landscapes. Spring is pure with white floral colors of 
peach blossoms, Na Lang plum blossoms, mu oil tree flowers 
and countless unique festivals. Summer comes with green grass, 
yellow flowers and cool flowing waterfalls. And romantic autumn 
glides in reed grass on the border road.
 The diversity of cultural identities is also an interesting feature of 
Binh Lieu. As a multi-ethnic mountainous district, Binh Lieu has 
many unique forms of folklore activities. Each ethnic group has 
its own particular costume. Walking around the villages, getting 
acquainted, talking with the indigenous people to know more 
about their way of life is a rustic and distinctive experience. I 
was surprised to see Dao women riding motorbikes in their ethnic 
hats. The hat is nearly 30 cm high, so they can’t wear helmets.
With unspoiled mountainous terrain and poor living conditions, 
Binh Lieu does not have many tourist services and few means of 
public transport. Therefore, to visit Binh Lieu, you need to prepare 
your own means of transportation. Those who like adventure can 
rent a motorbike in the center of Binh Lieu to travel the border 
roads. Those who want to relax and enjoy the beautiful scenery 
should rent a private car from nearby cities such as Ha Long, Hai 
Phong, or even drive from Hanoi.
Hiking in Binh Lieu is not too difficult, you just need a comfortable 
pair of hiking shoes, and relatively good health. Note that if you 
go hiking long distances, you have to prepare your own drinking 
water and food because there are not many shops along the way. 
Most of the accommodations are private homestays with basic 
hygiene conditions, family-style activities, in return they are very 
sincere and hospitable. Restaurants are also sparse and close 
early, so homestays will often serve lunch and dinner for visitors.
Special dishes: Binh Lieu black chicken is originally from the 
chicken breed of the H’mong people, which can be used to 
process many delicious dishes such as boiled chicken, steamed 
chicken, ginger poached chicken, but the most delicious dish is 
grilled chicken with forest honey. Stream fish is also a favorite 
dish because its meat is firm, delicious and not fishy. In 
particular, when fried with camellia oil - a typical product of Binh 
Lieu, the fish will be greasy, golden and eye-catching. There are 
also typical cakes for festive seasons such as wormwood cake 
(banh ngai) of the Tay ethnic group, or plain rice flan (banh duc).
Other tourist attractions that can be visited in Binh Lieu: Khe 
Van Waterfall, Khe Tien Waterfall, Hoanh Mo border gate, Song 
Mooc village, Cao Xiem Mountain, Cao Ly Mountain, Cao Ba Lanh 
Mountain, Binh Lieu market, Luc Na temple…

Na Lang Suspension Bridge
Located in the middle of a great green expanse, 

Na Lang Suspension Bridge is known as an ideal 
sightseeing spot in Binh Lieu. Connecting Na Lang 
village with Binh Lieu town, this bridge with its 
towering design and over 120 m long span is only 
for pedestrians, bicycles and motorbikes, mainly to 
support commercialization for locals.

Walking slowly on Na Lang bridge, feeling the 
vibration of the bridge every time a motorbike 
passes by is an interesting experience. The natural 
scenery from the bridge looks vast and quite 
peaceful. It was shallow water season, so the flow 
is quite calm, creating ripples around the small 
rocks. Both sides were full of verdant trees, in the 
distance there were the overlapping mountains of 
the Northeast. We walked down to the water and 
were quite surprised by the pastel pink reeds. From 
above, they looked so small, but up close, they were 
taller than a person’s head. Meanwhile, the bridge is 
like an iron dragon standing out in the middle of the 
green mountains.

 Farewell to the border road winding around the 
green mountains with spectacular bends leading to 
sacred landmarks, marking Vietnam’s sovereignty. 
Leaving Binh Lieu, my heart was anchored in 
the images of golden terraced fields during ripe 
rice season. And that place also features Na Lang 
suspension bridge, markets in the ethnic minorities’ 
ancient villages. And most romantic, Binh Lieu 
displays a paradise of white reeds, blooming on the 
“dinosaur spine” every autumn. 
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Bài và ảnh: HUỲNH MỸ THUẬN

hồn xưa
Bình Dương ở đó

 Nhà cổ,
chùa cổ,



QUÝ IV 2021 31

Những công trình kiến trúc cổ của tỉnh Bình Dương đã được 
xây dựng từ hơn 200 năm trước đây, từ khi những lưu dân đầu 
tiên đến vùng đất này lập nghiệp. Nhiều kiến trúc cổ bao gồm 
đình, đền, chùa, miếu, nhà cổ… nơi đây đã được công nhận 
là di tích lịch sử, di tích văn hóa, di tích lịch sử kiến trúc nghệ 
thuật cấp quốc gia.

Nhà cổ, phố cổ mái ngói rêu phong
 
 Bên cạnh hình ảnh những đô thị mới phát triển, Bình Dương 

vẫn còn lưu giữ nhiều nét xưa trong dấu ấn kiến trúc của những 
ngôi nhà cổ. Hầu hết, chúng được xây dựng vào quãng nửa cuối thế 
kỷ 19 đến nửa đầu thế kỷ 20. Các ngôi nhà cổ tập trung ở thành phố 
tỉnh lỵ Thủ Dầu Một và các địa phương lân cận như Lái Thiêu, Tân 
Uyên. Ngoài giá trị lịch sử, những ngôi nhà cổ Bình Dương còn là 
nguồn “tài liệu sống” về nghệ thuật trang trí nội, ngoại thất, nơi lưu 
giữ một phần tâm hồn của người dân đất Thủ.

Lối đi phía sau nhà thoai thoải dốc, hai bên được trang trí bằng 
những chiếc chum sành. Bình Dương vốn nổi tiếng là xứ sở của 
gốm sứ tại miền Nam

Đình, đền thờ các bậc tiền nhân
 
 Trong khi đình được dựng lên để thờ 

những vị thành hoàng làng có công khai 
khẩn vùng đất mới, đền được thờ những 
danh nhân lịch sử đã được tôn thành thánh 
nhân. Bình Dương vẫn còn lưu giữ hệ thống 
những ngôi đình, đền cổ hàng trăm năm, 
là nơi người dân địa phương ngưỡng vọng 
những bậc tiền nhân.

Một trong những nơi được nhiều du 
khách đến khám phá là đền Ông Lân tọa 
lạc tại phường Hiệp Thành, thành phố Thủ 
Dầu Một. Quần thể kiến trúc này có hai khu 
chính là ngôi đền thờ và khu lăng mộ Ông 
Lân, hiện do dòng họ Trần quản lý.

Đền thờ và khu lăng mộ Ông Lân trầm mặc 
một vẻ hoang liêu

Đền thờ Ông Lân ẩn mình trên một ngọn 
đồi thấp thuộc phường Hiệp Thành,
thành phố Thủ Dầu Một



32  SAVOUR VIETNAM

Ở phường Lái Thiêu thuộc thành phố Thuận An, tỉnh 
Bình Dương có một ngôi đình cổ nổi tiếng, đó là đình Phú 
Long do người dân địa phương lập để thờ thần Thành 
Hoàng Bổn Cảnh. Đình được xây dựng vào năm 1822, sau 
đó được vua Tự Đức ban sắc phong vào năm 1853.

 Trên mái trung điện, ở giữa có hình nhật nguyệt, đầu 
hồi là hình Long, Lân, Quy, Phụng. Phần mái hậu điện 
cũng có các hoa văn cá hóa long, lưỡng long tranh châu. 
Nhà đông lang hai bên trang trí rồng, giữa là đầu lân, 
long mã, các con thú và hình cây quả mộc mạc. Nét độc 
đáo của ngôi đình là nghệ thuật trang trí, tạo hình được 
những nghệ nhân xưa kia sử dụng chính chất liệu gốm sứ 
truyền thống của quê hương Lái Thiêu. Hằng năm cứ vào 
ngày 17, 18  tháng 8 âm lịch, đình Phú Long tổ chức lễ 
cúng kỳ yên nhằm nguyện cầu cho quốc thái dân an, mưa 
thuận gió hòa, nhà nhà hạnh phúc.

Đình Phú Long đã được Trung tâm sách Kỷ lục Việt Nam công nhận kỷ lục “Ngôi đình có kiến trúc độc đáo nhất 
tỉnh Bình Dương” vào năm 2014

Nghệ thuật trang trí độc đáo ở đình cổ Phú Long

Một trong những ngôi đình cổ quan 
trọng khác tại Bình Dương là đình Tân An, 
tọa lạc tại phường cùng tên thuộc thành phố 
Thủ Dầu Một. Vì nằm gần bến sông Bến 
Thế, nên người dân địa phương cũng gọi 
ngôi đình này là đình Bến Thế. Ngôi đình 
đã được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch 
công nhận là Di tích kiến trúc nghệ thuật 
cấp quốc gia vào năm 2014.

Cổng đình Tân An

KÝ SỰ ẢNH
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Đình Phú Long cũng đã được công nhận là Di 
tích Lịch sử - Văn hóa cấp quốc gia năm 2011

 Đình được xây dựng vào năm 1820 để thờ 
Khâm sai đại tướng quân Quận công Nguyễn 
Văn Thành - một trong những vị quan khai 
quốc công thần của triều Nguyễn. Dòng họ 
Nguyễn là một trong những lớp cư dân đầu 
tiên đến vùng đất Tân An - Bến Thế khai 
hoang, lập nghiệp. Đến đây, du khách sẽ lưu 
luyến mãi trước hình ảnh cổng đình mang 
đậm chất cổ kính với cây đa trên trăm tuổi 
cùng bộ rễ chằng chịt quấn lấy chiếc cổng 
rêu phong cùng khu rừng cổ thụ. Ngôi đình 
từng được các nhà sản xuất phim cổ trang và 
phim về lịch sử dùng làm phim trường. Nhiều 
tác phẩm nhiếp ảnh nghệ thuật với tà áo dài 
truyền thống dưới mái đình xưa đã làm xao 
xuyến người thưởng lãm.

Chùa cổ, một góc tâm linh 
của người Bình Dương
 
Bình Dương còn là mảnh đất của những 

ngôi chùa cổ có lối kiến trúc đẹp, là một 
góc tâm linh của người dân địa phương và 
là điểm đến linh thiêng dành cho những 
người mộ đạo tại vùng Đông Nam Bộ. Ba 
ngôi chùa cổ nổi tiếng nhất nơi đây là chùa 
núi Châu Thới, chùa Hội Khánh và chùa Bà 
Thiên Hậu.

Chùa cổ Châu Thới tọa lạc trên đỉnh núi 
cùng tên thuộc thành phố Dĩ An. Chùa được 
xây dựng khoảng năm 1612 và được xem 
là một trong những ngôi chùa lâu đời nhất 
tại Bình Dương. Nơi đây như tụ hội cả linh 
khí của đất trời, có những góc đẹp dành cho 
giới nhiếp ảnh. Quần thể khu vực chùa núi 
Châu Thới đã được công nhận Di tích danh 
lam thắng cảnh cấp quốc gia vào năm 1989.

Chùa cổ Châu Thới tọa lạc trên ngọn núi cùng tên có độ cao hơn 80 m

Chùa có những góc đẹp dành cho giới nhiếp ảnh

Chùa núi Châu Thới thu hút hàng ngàn khách thập phương về đây 
mỗi năm
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Bên cạnh hình ảnh 
những đô thị mới hiện 
đại, Bình Dương vẫn 
còn lưu giữ nhiều nét 
xưa độc đáo trong dấu 
ấn của những công 
trình kiến trúc cổ hàng 
trăm năm tuổi.

Chùa Hội Khánh là một ngôi chùa cổ 
được Thiền sư Đại Ngạn (thuộc dòng Lâm 
Tế) khai sơn vào năm Cảnh Hưng thứ 2, đời 
Lê Hiển Tông, tức năm Tân Dậu (1741) trên 
khu đất nay thuộc thành phố Thủ Dầu Một, 
tỉnh Bình Dương. Chùa được khảm bằng 
gốm sứ muôn sắc màu tạo thành những 
hình tượng, hoa văn mang nét văn hóa đặc 
sắc vùng đất Thủ. Năm 2013, chùa khánh 
thành thêm tượng Phật Thích Ca nhập Niết 
bàn, nằm trên mái chùa, dài 52m, đã được 
Tổ chức kỷ lục châu Á xác lập kỷ lục “Tượng 
Phật nằm dài nhất châu Á”. Chùa cũng đã 
được công nhận Di tích lịch sử - văn hóa cấp 
quốc gia vào năm 1993.

Tọa lạc tại phường Phú Cường, thành 
phố Thủ Dầu Một, chùa Bà Thiên Hậu Bình 
Dương được lập nên bởi những người gốc 
Hoa vào đầu thế kỷ 20 để thờ Thiên Hậu 
Thánh Mẫu. Vào dịp tết Nguyên tiêu (rằm 
tháng Giêng âm lịch) hằng năm, đây là 
điểm hành hương nổi tiếng linh thiêng, thu 
hút hàng ngàn Phật tử tại địa phương cũng 
như vùng lân cận. 

Chùa cổ Hội Khánh

Chùa cổ Hội Khánh

Chùa Bà Thiên Hậu 
Bình Dương thu hút 

hàng ngàn Phật tử 
tại địa phương cũng 

như vùng lân cận 
vào dịp lễ hội rằm 

tháng Giêng âm lịch 
hằng năm

KÝ SỰ ẢNH
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The ancient architectural works of 
Binh Duong province were built 
more than 200 years ago, since 
the first settlers came to this land. 
Many ancient structures including 
communal houses, temples, pagodas, 
shrines, and ancient houses here have 
been recognized as national heritages, 
cultural, architectural, and artistic 
historical relics.

PHOTO ESSSAY

Old House, 
Ancient Pagoda 
and the Old Soul 
of Binh Duong

Text & photos: HUYNH MY THUAN

Old house, old town with moss-covered roofs
 
Besides the image of newly developed urban areas, Binh Duong 

still retains many ancient features from the architectural imprint of 
old houses. Most of these houses were built during the second half 
of the 19th century into the first half of the 20th century. The old 
houses are concentrated in the provincial capital city of Thu Dau 
Mot and neighboring localities such as Lai Thieu and Tan Uyen. 
In addition to their historical value, the ancient houses of Binh 
Duong are also “living documents” in both their interior and exterior 
decorative arts, where a part of the soul of the Thu people is kept.
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Old house garden atmosphere

The Communal house, temples to worship ancestors
 
While the communal house was erected to worship the village lords who 

had openly claimed the new land, the temple was dedicated to historical 
figures who were sanctified. Binh Duong still retains its system of communal 
houses and temples that date back to hundreds of years, where locals 
admirably worship their ancestors.

One of the places that many tourists come to discover is Ong Lan Temple 
located in Hiep Thanh ward, Thu Dau Mot City. This architectural complex 
has two main areas: the temple and the Tomb of Ong Lan, currently managed 
by the Tran family.

A corner of Tan An Communal House
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Another important ancient communal house in Binh 
Duong is Tan An Communal House, located in the ward 
of the same name in Thu Dau Mot City. As it is located 
near the Ben The River wharf, local people also call this 
communal house Ben The Communal House. It was 
recognized by the Ministry of Culture, Sports and Tourism 
as a national architectural and artistic relic.

Tan An Communal House gate

In Lai Thieu ward, Thuan An city, 
Binh Duong province, there is a famous 
ancient communal house, which is Phu 
Long Communal House built by local people 
to worship Thanh Hoang Bon Canh. The 
communal house was built in 1822 and 
ordained by King Tu Duc in 1853.

 
On the roof of the central hall, there is a 

yin and yang (sun and moon) symbol in the 
middle, and the gable displays a Dragon, 
Unicorn, Turtle, and Phoenix. The rear roof of 
the palace also features patterns such as fish 
transforming into dragons, and two dragons 
fighting over a pearl. The two rows of tiled 
houses to the right and left of the pagoda 
are decorated with dragons on both sides, 
the middle shows a unicorn head, a longma, 
various animals and rustic fruit trees. The 
highlight of the communal house is the art 
of decoration and shaping created by ancient 
artisans using the traditional ceramic and 
pottery materials of Lai Thieu’s hometown. 
Every year, on the 17th and 18th of the 8th 
lunar month, Phu Long Communal House 
organizes a ceremony to pray for peace in the 
country and its people, favorable weather, 
and a happy home.
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Ancient pagoda,
a spiritual corner of the
Binh Duong people
 
Binh Duong is also the land of ancient 

pagodas with beautiful architecture, a 
spiritual corner of the local people and a sacred 
destination for devotees in the Southeast 
region. The three most famous ancient temples 
here are Chau Thoi Mountain Pagoda, Hoi 
Khanh Pagoda and Ba Thien Hau Pagoda.

The ancient pagoda of Chau Thoi is 
located atop of the mountain of the same 
name in Di An City. The pagoda was built 
around 1612 and is considered one of the 
oldest pagodas in Binh Duong. This place 
is like a gathering point for the spiritual 
energy of heaven and earth, with beautiful 
corners for photographers. The complex of 
Chau Thoi Mountain Pagoda was recognized 
as a national scenic relic in 1989.

Every year, Chau Thoi Mountain Pagoda attracts thousands of visitors 
from all over

The pagoda has beautiful corners for 
photographers

The communal house was built in 
1820 to worship Nguyen Van Thanh, a 
Vietnamese general who was governor 
of Gia Dinh Province - also one of the 
founding officials of the Nguyen Dynasty. 
The Nguyen family was one of the first 
residents to come to Tan An - Ben The to 
settle down. When coming here, visitors 
will be stunned by the image of the ancient 
communal house gate with a hundred-year-
old banyan tree, its tangled roots that wrap 
around the mossy gate, and the ancient 
forest. The communal house has been used 
by classical and historical film producers 
as a filming location. Many artistic works 
of photography featuring traditional ao dai 
taken under the old roof have captivated 
the public.

And this is Tan Thoi Communal House, an ancient communal house 
in Lai Thieu ward, Thuan An City, Binh Duong province
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Besides the image of newly 
developed urban areas, 
Binh Duong still retains 
many ancient features in 
the architectural imprint of 
old architecture dating back 
hundreds of years.

Located in Phu Cuong ward, 
Thu Dau Mot City, Ba Thien Hau 
Pagoda in Binh Duong was founded 
by Chinese descendants in the early 
20th century to worship Thien Hau 
Thanh Mau. Every year, on the 
occasion of the full moon of the first 
lunar month, this is a famous holy 
pilgrimage site, attracting thousands 
of Buddhists from the region and 
neighboring provinces. 

Ba Thien Hau Temple in Binh Duong attracting thousands of 
Buddhists from the region and neighboring provinces on the 
occasion of the full moon festival of the first lunar month

Hoi Khanh Pagoda is an ancient pagoda 
built by Zen Master Dai Ngan (of the 
Lam Te lineage) in the 2nd year of Canh 
Hung, under Le Hien Tong’s reign, in the 
year of the Rooster (1741) on the land now 
belonging to Thu Dau Mot City, Binh Duong 
province. The pagoda is inlaid with colorful 
ceramics to create images and patterns 
bearing the unique culture of the land 
of Thu. In 2013, the pagoda inaugurated 
another statue of Buddha entering Nirvana, 
located on the roof of the temple, 52 m 
long, which was established by the Asian 
Record Organization as “Asia’s longest 
reclining Buddha statue.” The pagoda was 
also recognized as a national historical and 
cultural relic in 1993.

Hoi Khanh ancient pagoda

Hoi Khanh ancient pagoda
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NHỊP SỐNG ĐÔ THỊ

Bài: LÊ PHONG QUAN
Ảnh: KIM CƯƠNG, THUẬN MỸ

Mùa phố vắng, người thưa, 

hình ảnh vài ba chiếc xe đạp 

thong dong trên đường xanh 

bóng cây, những vệt nắng đầu 

ngày trên vỉa phố như gợi lại 

cả miền hoài niệm về một góc 

Sài Gòn xưa êm đềm.

và những miền nhớ

Cách đây ít lâu, đọc báo thấy thông tin 
thành phố sắp thực hiện dự án xe đạp 
công cộng, những người Sài Gòn thuộc 

lớp U-70 như tôi không khỏi có chút bâng 
khuâng. Bởi xe đạp là gạch nối giữa quá 
khứ và hiện tại. Nỗ lực làm sống lại phương 
tiện xanh này có ý nghĩa khôi phục lại cho 
Sài Gòn một dòng chảy yên bình trong cuộc 
sống quá đỗi náo nhiệt của đô thị hiện đại, 
sầm uất bậc nhất Việt Nam này.

 Theo lời ba tôi kể lại, thập niên 1950 
được xem là thời kỳ hoàng kim của xe đạp 
ở Sài Gòn. Thành phố có hẳn những con 
đường dành riêng cho xe đạp, nổi tiếng nhất 
là đường Nancy (nay là đường Nguyễn Văn 
Cừ ở quận 1) hay một số con đường nhỏ 
chạy song song theo đường Galliéni (nay là 
Trần Hưng Đạo, quận 1).

 Thời đó, nhà nào sắm được một chiếc 
xe đạp nhập từ Pháp về, thường là những 
người khá giả, tầng lớp thượng lưu, là cả một 
niềm hãnh diện. Thầy ký, thầy phán đến sở 
làm hầu hết đều dùng phương tiện này. Giới 
bình dân, những người lao động nhập cư thì 

Sài Gòn,
xe đạp



khiêm tốn hơn, với những chiếc xe đạp sản 
xuất trong nước. Những vòng quay xe đạp 
đưa người bán hàng rong ra chợ, len lỏi trong 
từng con hẻm nhỏ. Đặc biệt, những cô nữ 
sinh trong tà áo dài trắng đạp xe đến trường 
trông thướt tha, thục nữ, từng là nàng thơ 
của những chàng trai si tình.

 Thời của tôi những năm thập niên 1960, 
từ ấu thơ xe đạp đã giúp đứa trẻ tự tập cân 
bằng. Khi dần lớn, đi học, xe đạp chở theo 
bao kỷ niệm đẹp của tuổi mộng mơ. Đến khi 
vào đời, xe đạp còn là người bạn đồng hành 
cùng những giọt mồ hôi đổ theo ngày tháng 
vất vả mưu sinh. Với tôi, hình ảnh chiếc xe 
đạp còn gắn thêm với những mối tình thầm 
lặng khó phai nhòa.

 Năm 1973, tôi rời tỉnh lỵ Biên Hòa để 
xuống Sài Gòn học đại học với một vật mang 
theo bất ly thân là chiếc xe đạp hưu trí của 
ba tôi, cũng là chiếc xe duy nhất của gia 
đình. Sở dĩ tôi gọi tên như vậy là vì chiếc xe 
đạp này ba tôi dùng đi làm suốt hai thập 
niên 50 và 60. Khi ba về hưu, đó là tài sản 
duy nhất ông có được, nên mẹ tôi thường gọi 
là “chiếc xe đạp hưu trí”.

 Trước khi những vòng xe lăn bánh trên 
các nẻo đường phố Sài Gòn, tuổi học trò thời 
trung học của tôi cũng đã gắn liền với nó. 
Những buổi đi cắm trại dã ngoại, ban đêm 
bên đống lửa tàn, bọn tôi lật ngược chiếc xe 
đạp lại, áp cái bình Dinamo nhỏ vào thành 
bánh xe, thay phiên nhau quay tay bàn đạp 
để phát sáng ngọn đèn phía trước xe cho cả 
lũ còn ngồi nán lại ca hát về khuya. Hay 
những buổi tụ tập tự phát không hẹn trước, 
những lúc trống tiết dạy đột xuất của thầy 
cô, chúng tôi chơi trò oảnh tù tì, bắt cặp từng 
đôi nam nữ đèo nhau qua cầu. Khi lên dốc 
cầu, vì cố gắng đạp chở bạn gái ngồi sau nên 
sên xe bị đứt giữa chừng, làm ùn tắc cả đoàn 
xe trên cầu. Lại bắt con gái người ta xuống 
xe đẩy bộ đổ mồ hôi ướt áo, đến nỗi dỗi hờn.

 Thời trung học qua đi, khi xuống Sài 
Gòn ở nhà trọ học tiếp đại học, chiếc xe đạp 
hưu trí của ba tôi cho mang theo cũng là 
người bạn đồng hành bắt đầu cho cuộc sống 
tự lập mưu sinh. Mỗi buổi sáng tinh mơ, khi 
thành phố còn ngái ngủ, con hẻm trong xóm 
lao động đã lao xao tiếng ồn, hàng quán cà 
phê cóc đã mở cửa, gánh xôi bắp, bánh mì, 
tàu hủ, sữa đậu nành… đã bày bán dọc theo 
con hẻm, chỉ chừa một khoảng giữa cho xe 
chạy. Tôi đã dắt xe ra khỏi nhà trọ, vừa đạp 
dọc theo hẻm, vừa chào hỏi bà Ba, cô Tư, bác 
Sáu…, ra đường chính đến đại lý các toà soạn 
báo để nhận nhật báo đi bỏ mối tháng cho 
các gia đình. Những con đường đạp xe qua 
hàng ngày để bỏ báo và mỗi tối đi dạy kèm, 
tôi tự thầm gọi tên riêng là “đường cơm áo”, 
đã theo tôi suốt quãng đời sinh viên.

 Mối tình đầu của tôi không phải là “nhờ 
cây đàn buông tiếng xa xôi” mà chính là “nhờ 
chiếc xe đạp chở tình” trên những đường phố 
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vắng đưa người yêu về khu ký túc xá. Những 
buổi tối hẹn hò sau giờ đi dạy kèm hay sau 
giờ sinh hoạt, chúng tôi cùng ngồi trên chiếc 
xe đạp dạo vòng quanh những con đường rợp 
bóng cây, từ khu ký túc Minh Mạng (trên 
đường Ngô Gia Tự bây giờ) ra tới đường Duy 
Tân (Phạm Ngọc Thạch) cây dài bóng mát. 
Ghé qua khu bán hàng ăn đêm cạnh trường 
nữ Gia Long (nay là Nguyễn Thị Minh Khai) 
để ngồi bên nhau ăn bò pía, uống nước đá 
đậu đỏ bánh lọt. Rồi dắt bộ đi bên nhau dưới 
ánh trăng vàng chiếu xuyên qua hàng cổ thụ 
trên đường Cường Để (Tôn Đức Thắng) và 
cúi xuống “nhặt chiếc lá vàng” đặt vào bàn 
tay nàng “làm bằng chứng yêu em”. Không ai 
khác hơn, chính chiếc xe đạp là chứng nhân 
cho nụ hôn trao nhau trước khi tiễn người 
em gái khuất dần sau cánh cửa khuôn viên 
ký túc xá.

 Đầu thập niên 1980, khu Dân Sinh ở 
quận Nhứt là nơi bán đồ kim khí điện máy 
đủ các loại. Mỗi kỳ lãnh lương dạy học, tôi 
ra đó tìm mua về từng món đồ phụ tùng, 
ráp dần thành một chiếc xe đạp đòn ngang 
để thay thế chiếc “xe đạp hưu trí” đã cũ 
của ba tôi. Ngày đầu tiên chiếc xe đạp mới 
toanh lăn bánh trên đường cũng là ngày 
chở theo mối nhân duyên đời tôi tới tận hôm 
nay. Chúng tôi đi từ Sài Gòn về tận Long 
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Nhà giáo thi sĩ Lê Phong Quan

Savour Vietnam: Tác giả bài viết giàu chất thơ này, Lê Phong Quan, sinh năm 
1955, là bạn đồng môn với người thi sĩ tài hoa Nguyễn Tất Nhiên ở trường trung 
học Ngô Quyền, Biên Hòa những năm cuối thập niên 1960, đầu thập niên 1970. 
Sau khi thôi nghề dạy học, ông dành phần lớn thời gian để thực hiện các chương 
trình vì cộng đồng trong lĩnh vực giáo dục và sáng tác thơ, nhạc. Năm 2018, ông 
cho ra mắt tập thơ “Đi bên lề thôi” do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành. Bắt 
nguồn từ thông tin về dự án xe đạp công cộng sắp được triển khai tại TP.HCM, ông 
hồi tưởng lại “một thời xe đạp” của mình và mong muốn TP.HCM sớm trở thành một 
“thành phố xe đạp” như những đô thị được xem là những thành phố thân thiện với 
du lịch bằng xe đạp nổi tiếng trên thế giới như Amsterdam (Hà Lan), Paris (Pháp), 
San Francisco (Mỹ) hay Kyoto (Nhật Bản).

Khánh trên chiếc xe đạp đòn ngang này để 
chàng rể về ra mắt ba má vợ tương lai. Trên 
quãng đường dài và nhiều con dốc nối tiếp 
nhau, chúng tôi phải vừa đạp xe vừa dắt 
bộ khi qua những con dốc cao. Nhưng mệt 
nhọc nào sá chi, vì có tình yêu của mình 
bên cạnh. Bây giờ, mỗi khi đi ngang cung 
đường này, lòng tôi lại nao nao hồi tưởng lại 
chiếc xe đạp đòn ngang năm xưa, một chứng 
nhân của cuộc đời.

Đời người ai cũng có những kỷ niệm gắn 
liền với cuộc sống, ở nơi mình sinh ra và 
lớn lên, ở nơi mình tạm dung thân trên đất 
khách quê người, hay ở nơi mình chọn làm 
quê hương thứ hai gắn bó gần trọn cuộc đời. 
Để rồi khi ký ức gợi về, giữa bao nhiêu kỷ 
niệm ngồn ngộn, ta vẫn nhớ như in những 
ký ức biết nói. Đó là những miền nhớ mãi 
mãi không gì có thể thay thế được. Với tôi, 
Sài Gòn là quê hương thứ hai, ở đó có những 
vòng xe đã cùng tôi lăn bánh một thời mưa 
nắng trên các nẻo đường mưu sinh gian 
khổ. Nơi đó đã cho tôi hạnh ngộ những mối 
tình dưới trăng sao thoáng qua trên chiếc 
xe đạp kỷ vật của gia đình. Và nơi đó đã se 
duyên nợ trăm năm của tôi với một người 
con gái trên chiếc xe đạp đòn ngang chở 
nhiều kỷ niệm.

 Thượng đế đã ban cho mỗi người một 
món quà quý giá mà ai cũng có, đó là ký ức. 
Trong ký ức có những miền nhớ luôn đi theo 
suốt cuộc đời, có những miền nhớ theo năm 
tháng dần phôi pha. Cám ơn Thượng đế đã 
ban cho tôi một vùng ký ức không phai, cùng 
với chiếc xe đạp đã từng là một kỷ vật quý 
báu tôi luôn mang theo suốt cuộc đời. 

QUÝ IV 2021 43



44  SAVOUR VIETNAM

CITY LIFESTYLE

Saigon,
Bicycle, and
Memories Text: LE PHONG QUAN

Photos: KIM CUONG, THUAN MY

In the season of empty 
streets, it’s hard to see people, 
sometimes one sees a few 
bicycles leisurely driving down 
shadowed roads, leaving the 
first traces of sunlight on the 
street as if recalling a region of 
nostalgia for a quiet corner of 
Saigon’s olden days.



A little while ago, I read an article 
saying that the city was about to 
implement a public bicycle project, 

Saigoners under 70 like me could not help 
but feel nostalgic. Because bicycles are the 
link between the past and the present. The 
effort to revive this green vehicle is meant 
to restore Saigon to its peaceful flow from 
the bustling life of the most energetic, 
modern city in Vietnam.

According to my father, the 1950s were 
considered as the golden age of bicycles in 
Saigon. The city had many roads dedicated 
to bicycles, the most famous being Nancy 
Street (now Nguyen Van Cu Street in 
District 1) and several small roads that ran 
parallel to Boulevard Galliéni (now Tran 
Hung Dao, District 1).

At that time, anyone who could buy a 
bicycle imported it from France, usually 
wealthy people belonging to the upper class, 
it was a total pride. Clerks and senior clerks 
primarily used bikes as a means to go to 
work. Ordinary people, migrant workers, 
were more modest, with domestically 
produced bicycles. The wheels of bicycles 
brought street vendors to the market, 
weaving through each small alley. In 
particular, schoolgirls in white ao dais rode 
their bicycles to school looking graceful and 
delicate, once the muse of the boys in love.

During my time in the 1960s, bicycles 
helped children learn to balance on their 
own from childhood. Growing up, going 
to school, bicycles carry many beautiful 
memories of that dream age. When we 
started off our adult lives, the bicycle was 
also a companion as we shed sweat during 
those hard days of making a living. For me, 
the image of the bicycle is also associated 
with the silent loves that are hard to fade.

In 1973, I left the province of Bien Hoa 
to study at a university in Saigon, and the 
one thing I brought with me, my father’s 
retirement bicycle, which was also the 
family’s only vehicle. The reason I call it that 
is because this bike was used by my father 
during the ‘50s and ‘60s. When my father 
retired, it was the only asset he had, so my 
mother used to call it the “retirement bike.”

Before the wheels rolled on the streets 
of Saigon, they were also associated with 
my high school age. On picnics, at night 
by the bonfire, we turned the bike upside 
down, pressed the tiny Dinamo bottle to 
the wheel, took turns turning the pedal 
by hand to light up the front light of the 
bike so the whole group could hang out and 
sing late into the night. Or spontaneous 
gatherings without an appointment, at the 
teacher’s unscheduled lessons, we played 
rock-paper-scissors, pairing a couple of 
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men and women to carry each other across 
the bridge. Once, traveling up the bridge, 
someone had their girlfriend riding on the 
back, and the bicycle chain broke midway, 
causing a traffic jam for the whole convoy 
on the bridge. He forced the girl to get off 
and push the bicycle, causing her to sweat 
and sulk.

When high school was over, when I went 
to Saigon to stay at a boarding house to 
continue my university studies, my father’s 
retirement bicycle was also a companion to 
start a self-sufficient life. Every morning, 
when the city was still asleep, the alley in 
the working village was noisy, the pavement 
coffee shops were open, the sticky rice with 
corn, banh mi, tofu pudding, soy milk of the 
street vendors... were all displayed, leaving 
a tiny space in the middle for vehicles to 
run through. I took the bicycle out of the 
inn, biked along the alley, said hello to Mrs. 
Ba, Miss Tu, Uncle Sau... and went to the 
main street to the agents of newspaper 
offices to receive daily newspapers for 
families who had pre-booked monthly. The 
roads I cycled through every day to deliver 
the newspaper and every night when I went 
to tutoring, I secretly called them by my 
own name, “rice and cloth street,” which 
followed me throughout my student life.

My first love was not “thanks to the 
guitar letting out distant sounds” but 
“thanks to the bicycle carrying love” on 
empty streets as I accompanied my lover 
back to the dormitory. Date nights after 
tutoring or after activities, we would sit 
on bicycles and wander around shade-
covered streets, from Minh Mang dormitory 
(on Ngo Gia Tu Street now) to Duy Tan 
Street (now Pham Ngoc Thach Street). We 
stopped by the night food areas next to 
the Gia Long all-girls school (now Nguyen 
Thi Minh Khai) to sit together and eat 
popiah (bo pia), drink Vietnamese cendol 
made from iced red bean. Then we walked 
together under the golden moonlight 
shining through the ancient trees on Cuong 
De Street (now Ton Duc Thang) where I 
bent down to “pick up the golden leaf” and 
put it in her hand as “proof of my love for 
you.” None other than the bicycle itself is 
a witness to those kisses before seeing off 
my loving girl who disappeared behind the 
dormitory gate.

In the early 1980s, Dan Sinh area in 
District 1 was the place that sold electrical 
appliances of all kinds. Every time I 
received my tutoring salary, I went there 
to find and buy each spare part, gradually 
assembling them into a top tube bike to 
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Teacher and poet Le Phong Quan
Savour Vietnam: The author of this poetic 
article, Le Phong Quan, born in 1955, was a 
schoolmate of the talented poet Nguyen Tat 
Nhien at Ngo Quyen High School, Bien Hoa in the 
late 1960s and early 1970s. After leaving the 
teaching profession, he spent most of his time 
implementing community programs in the field 
of education and composing poetry and music. 
In 2018, he released a collection of poems “Di 
ben le thoi” published by the Writers Association 
Publishing House. Derived from information 
about the upcoming public bicycle project in 
Ho Chi Minh City, he recalled his “bicycle era” 
and wished that Ho Chi Minh City would soon 
become a “bicycle city” like those famous 
bicycle-friendly cities around the world such as 
Amsterdam (Netherlands), Paris (France), San 
Francisco (USA) or Kyoto (Japan).

replace my father’s old “retirement bike.” 
The first day the brand-new bike rolled 
onto the road was also the day that carried 
my predestined relationship to this day. We 
traveled from Saigon all the way to Long 
Khanh on this crossbar bike for the groom 
to come back to meet his future wife’s 
parents. Over long distances and many 
consecutive slopes, we had to both ride 
and walk as we crossed steep hills. But it’s 
okay to be tired because I have my love by 
my side. Now, every time I pass this road, 
my heart flutters back to the old bicycle, a 
witness of life.

Everyone has memories associated 
with moments in their life, with the place 
they were born and raised, where they 
temporarily stayed in someone else’s 
homeland, or where they chose as their 
second homeland to stick together for 
better part of their days. Then when those 
memories come back, amidst so many 
great memories, we still remember those 
memories that can talk. Those forever 
memories can never be replaced. For me, 
Saigon is my second home, where there 
are cycles that accompanied me on rainy 
and sunny days, over the arduous roads of 
life. That place gave me the happiness of 

a predestined love story under the moon 
and stars on the family’s souvenir bicycle. 
And that place has made my lifelong 
relationship with a girl on a bicycle, 
carrying countless memories.

God has given each person a precious 
gift, which is memory. In memory, there 
are moments that will always follow us, 
and there are memories that gradually fade 
over the years. Thank God for giving me 
an indelible memory, along with the bicycle 
that was once a precious memento that I will 
always carry with me all through my life. 
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VỊ NGON

Thực hiện:  CHUNG VŨ 
Ảnh: HÀ LINH

Savour Vietnam: Nước Mỹ trong ba lô

là cuốn sách thứ hai của Phan Quốc 

Vinh viết về nước Mỹ, nơi anh cùng gia 

đình từng có thời gian tám năm sinh 

sống. Từ Huế, anh đã dành cho Savour 

Vietnam một cuộc trao đổi xoay quanh 

nội dung cuốn sách này.

“Nước Mỹ trong ba lô”
Tìm                   t rongvị Việt
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Savour Vietnam: Chào anh Phan Quốc 
Vinh. Cuốn sách “Nước Mỹ trong balô” của 
anh có thể tạm chia thành hai phần: đi ăn 
(viết về ẩm thực) và đi chơi (du lịch khám 
phá) vòng quanh nước Mỹ. Nhưng tôi đã bị 
chinh phục bởi phần anh viết về ẩm thực. 
Vì tiếng là nói về “Ẩm thực nước Mỹ có gì 
ngon?”, như tiêu đề phần 1 của cuốn sách, 
nhưng anh lại viết về dòng chảy ẩm thực 
Việt ở xứ người. Anh có thể bật mí lý do vì 
sao anh chọn hướng tiếp cận như vậy?

 
Phan Quốc Vinh: Có lẽ đó là lòng tự 

hào dân tộc. Bởi với bất cứ thành phố nào 
chuẩn bị viếng thăm, tôi đều tìm hiểu trước 
thực đơn của những nhà hàng Việt Nam, 
hay liên hệ với những người quản lý du lịch 
sở tại giới thiệu giúp những người Mỹ gốc 
Việt nổi tiếng trong lĩnh vực ẩm thực. Từ 
đó, tôi khai thác sự độc đáo của nhà hàng 
hay nhân vật mà mình sẽ đến phỏng vấn. 
Hơn nữa, văn hóa Á đông vẫn được rất 
nhiều gia đình Việt kiều cố gắng gìn giữ, vì 
vậy ẩm thực Việt Nam vẫn là nét chủ đạo 
trong mỗi căn bếp của họ. Tôi cũng đã viết 
về sự tương đồng và giao thoa của những 
món ăn Việt Nam thuần chất với những 
món ăn Việt Nam đã được “Mỹ hóa” để độc 
giả có thể hiểu được những khó khăn trong 
hành trình giới thiệu ẩm thực Việt đến với 
bạn bè phương Tây.

 
 
Savour Vietnam: Đầu tiên là bánh mì, 

món ăn đường phố nổi tiếng của Việt Nam, 
trong thực đơn tại các nhà hàng bên Mỹ 
được chuyển ngữ thành “Bahn mi”. Món 
ngon bình dân được xem là “Sandwich Việt” 
này được giới thiệu trong cuốn sách dạy nấu 
ăn Texas Eats của đầu bếp Robb Walsh, 
thậm chí còn có cả lễ hội ẩm thực thường 
niên về bánh mì ở Houston nữa. Tôi muốn 
hỏi, các biến tấu của bánh mì Việt tại Mỹ 
và người Mỹ nói chung đã đón nhận món ăn 
này như thế nào, thưa anh?

 
Phan Quốc Vinh: Theo quan điểm cá 

nhân thì người Mỹ nói chung biết đến phở 
- “Vietnamese noodle” là món ăn quốc hồn 
quốc tuý của Việt Nam. Nhưng nếu được 
lựa chọn trong thực đơn giữa phở và “Bahn 
mi” khi vào nhà hàng Việt Nam, họ sẽ chọn 
phương án an toàn hơn là bánh mì. Bởi dù 
sao phở vẫn mang tính chất vùng miền ở 
Việt Nam, và người Mỹ vốn không quen ăn 
đồ ăn có nước, hạn chế dùng đũa hay ít khi 
ăn các món có nhiều gia vị lạ.

Bánh mì là món ăn quen thuộc của 
người Mỹ, nên việc họ đón nhận bánh mì 
Việt Nam cũng là điều dễ hiểu, chỉ có món 
đu đủ, cà rốt chua ngọt ở phần nhân là họ 
ít ăn mà thôi. Thông thường bánh mì Việt 
Nam vỏ cứng, nhọn hai đầu như bánh mì 
baguette của Pháp, mà không phải người 

Mỹ nào cũng thích loại bánh mì giòn nên 
nhiều nhà hàng đã thay thế bằng bánh mì 
Ý mềm hơn để chiều lòng thực khách.

 
 
Savour Vietnam: Vậy còn món phở, 

món ăn “quốc hồn quốc túy” của Việt Nam? 
Trong chương “Ai ăn phở… tùy bang!”, anh 
có nói, “đến thăm mỗi tiểu bang, du khách 
sẽ có dịp thưởng thức tô phở Việt với nhiều 
hương vị khác nhau”. Vậy là ở mỗi tiểu bang 
của Mỹ, món phở đã được các đầu bếp, cả 
người gốc Việt lẫn người Mỹ, sáng tạo thành 
nhiều “phiên bản phở” khác nhau? Tôi còn 
được biết, thời gian sống bên Mỹ, anh đã 
từng trổ tài nấu phở theo phong cách “hợp 
chủng quốc” để chiêu đãi, giới thiệu món ăn 
này đến với bạn bè quốc tế!

 
Phan Quốc Vinh: Ngay bản thân món 

phở ở Việt Nam mỗi miền cách nấu cũng đã 
khác nhau. Thế nên, việc đến mỗi bang mà 
món phở có hương vị khác nhau cũng là điều 
dễ hiểu. Nó tùy thuộc vào người nấu đến từ 
miền nào của Việt Nam, rồi bang đó nhiệt 
độ ra sao, nhà hàng phục vụ đối tượng nào, 
nguyên liệu có dễ kiếm hay không.

Tác giả Phan Quốc Vinh
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Nói chung những tiểu bang nào có nhiều cộng 
đồng người Việt thì món phở sẽ thuần chất 
hơn. Trải nghiệm nấu phở “hợp chủng quốc” 
có nghĩa là một nồi phở Việt mà thành phần 
được mang đến từ nhiều quốc gia khác nhau. 
Từ đó, tôi càng thấu hiểu hơn sự khó khăn 
của những đầu bếp Việt khi gìn giữ được văn 
hóa ẩm thực của dân tộc nơi xứ người.

 
 
 Savour Vietnam: Trong sách, anh có 

nói đến phong cách ẩm thực pha trộn gọi là 
“Việt Cajun” (Viet - Cajun), nghe có vẻ ngồ 
ngộ! Anh có thể cho độc giả Savour Vietnam 
biết rõ hơn về phong cách ẩm thực này trên 
nước Mỹ?

 
Phan Quốc Vinh: Ngoài sự thống trị 

của “fast food”, ẩm thực của người Mỹ trở 
nên đặc sắc hơn một phần nhờ loại gia vị 
đậm đà mang tên Cajun, loại gia vị tổng 
hợp từ: rau mùi tây (Parsley), hành tươi, lá 
nguyệt quế, tiêu đen, lá hồng, cây dẻ vàng, 
tỏi, húng tây (Basil), đường mía… Hay một 
số loại ớt như ớt chuông, ớt cayenne khô, ớt 
bột, ớt tương… Các loại gia vị này được trộn 
lẫn, xay nhuyễn để tạo nên Cajun, rất phổ 
biến trong kỹ thuật “làm đen” (blackening) 
truyền thống.

Cajun có hương vị chính là thơm và cay, 
do sử dụng khá nhiều tiêu và ớt. Vị cay của 
Cajun rất nhẹ nhàng, không đến mức gây tê 
đầu lưỡi, giúp kích thích vị giác cho người 
ăn. Một điểm đặc biệt của Cajun nằm ở cách 
chế biến mà trên thực tế, không có quy tắc 
cụ thể nào khi sử dụng Cajun. Do đó, đầu 
bếp sẽ tự do sáng tạo liều lượng và cách sử 
dụng để có được hương vị theo ý mình. Một 
vài món Cajun đặc trưng ở Mỹ như các loại 
cá fillet nướng hoặc áp chảo, món tôm đất 
(crawfish) hấp, súp gạo Jambalaya mộc mạc 
và dân dã. Một vài đầu bếp Việt Nam đã 
tìm tòi sáng tạo các món ăn Việt Nam dựa 
trên những nguyên liệu này để tạo thành 
một thương hiệu ẩm thực “Việt - Cajun” mà 
tôi thường đùa rằng đó là “Việt - Cay dần”, 
vừa phát âm thuần Việt, vừa chỉ ra được 
tính chất cay tăng theo cấp độ của món ăn.

 
 
Savour Vietnam: Đi loanh quanh một 

hồi, thấy anh nhiều lần trở đi, trở lại nhắc 
đến xứ Huế của anh nói chung và ẩm thực 
Huế nói riêng. Món Huế thực sự đã đi chu 
du xa đến vậy sao? Rồi có cả câu chuyện 
hay ho về một cô gái Mỹ mê thực đơn món 
Huế nữa!

 
Phan Quốc Vinh: Huế thực sự là mảnh 

đất mà tôi “đi thật xa để trở về”, và món 
ăn chính là điều mà tôi đi đâu cũng nhớ 
Huế khôn nguôi. Có lẽ do Huế là “kinh đô 
ẩm thực” của Việt Nam nên việc chủ nhà 

hàng lựa chọn nhiều món ăn của Huế để 
đưa vào trong thực đơn phục vụ thực khách 
cũng là điều dễ hiểu. Nên nữ đầu bếp gốc 
Việt Christina Nguyễn - người đã được vinh 
danh trong vòng chung kết “Đầu bếp xuất 
sắc nhất” vùng Trung Tây nước Mỹ của giải 
thưởng “James Beard Foundation” năm 2019 
- cũng không là ngoại lệ. Họ tìm đến món 
Huế với sự đam mê và cả ngưỡng mộ. Còn 
tôi, ngoài việc thử các món ăn mới ở Mỹ cho 
biết thì việc thưởng thức món Huế trên đất 
cờ hoa cũng giúp cho mình đỡ phần nhớ nhà.

 

VỊ NGON
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Cuốn sách Nước Mỹ trong balô của Phan Quốc Vinh 
do Nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành tháng 6/2021. 
Tác giả cho biết, cuốn sách được xuất bản chủ yếu 
anh dành để tặng bạn bè và phát hành gây quỹ phục 
vụ cho các hoạt động từ thiện. Cuốn sách trước đây 
của anh có tiêu đề Ơ kìa nước Mỹ! do Nhà xuất bản 
Thế Giới ấn hành vào năm 2019.

Savour Vietnam: Với những gì anh đã 
khảo sát và thu hoạch được từ trải nghiệm 
thực tế, theo anh, những yếu tố quan trọng 
nào đã giúp các nhà kinh doanh dịch vụ ẩm 
thực Việt thành công trên đất Mỹ?

 
Phan Quốc Vinh: Sự nỗ lực và sáng 

tạo. Có nhiều câu chuyện thú vị tôi được 
nghe từ những người chủ nhà hàng Việt 
Nam về sự khó khăn khi thuyết phục thực 
khách thưởng thức món Việt. Khi không có 
được nhà cung cấp thực phẩm đạt yêu cầu, 
họ phải lặn lội đường xa tìm đơn vị khác, 
hay việc thức khuya dậy sớm là chuyện 
thường ngày, cho dù đã trở thành người chủ 
và đã có thương hiệu. Ngoài ra, sự thành 
công được mang lại nhờ sự biến tấu trong 
trang trí, sự sáng tạo dựa trên thay đổi 
trong thành phần món ăn cho hợp gu người 
Mỹ cũng như việc trang trí nhà hàng thực 
sự độc đáo, lạ mắt... Hai điều đó thực sự đã 
giúp cho thực khách ghi nhận và ra quyết 
định tiêu dùng. 
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CUISINE

Savour Vietnam: Nuoc My 
Trong Ba Lo (America in 

a Backpack) is Phan Quoc 
Vinh’s second book about 

America, where he and his 
family lived for eight years. 

From Hue, he discussed with 
Savour Vietnam about the 
contents of his latest book.

Finding

Vietnamese
Tastes in
“America in a Backpack”

Interviewer: CHUNG VU
Photos: HA LINH
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Savour Vietnam: Hi, Mr. Phan Quoc 
Vinh. “America in a Backpack” can be 
roughly divided into two parts: eating 
out (writing about food) and wandering 
(exploring and travelling) around the 
United States. But I was captivated by 
the part where you write about food. The 
expectation was “What’s delicious about 
American cuisine?”, as mentioned in the 
title of part 1 of the book, but you wrote 
about the stream of Vietnamese cuisine in 
a foreign country. Can you reveal why you 
chose such an approach?

 
Phan Quoc Vinh: Maybe it’s national 

pride. Because with any city that I am 
about to visit, I always research the menus 
of its Vietnamese restaurants in advance, 
or contact local tourism managers, asking 
them to introduce me to famous Vietnamese 
Americans in the culinary field. From 
there, I exploit the uniqueness of the 
restaurant or the person that I am going 
to interview. Moreover, many Vietnamese 
families overseas try to continue their 
Asian culture, so Vietnamese cuisine is 
still the highlight in each of their kitchens. 
I also wrote about the similarities and 
interference of authentic Vietnamese dishes 
with “Americanized” Vietnamese dishes so 
that readers can understand the difficulties 
in the journey of introducing Vietnamese 
cuisine to Western friends.

 

Savour Vietnam: The first one is 
about banh mi, a famous Vietnamese street 
food, which on the menus of American 
restaurants is translated into “Bahn mi” 
without accents. This popular delicacy 
known as the “Vietnamese sandwich” is 
featured in chef Robb Walsh’s “Texas Eats” 
cookbook, and there’s even an annual 
food festival dedicated to the banh mi in 
Houston. I wanted to ask, how are US 
variations of the Vietnamese banh mi and 
how have Americans in general received 
this dish, sir?

 
Phan Quoc Vinh: From a personal point 

of view, Americans in general know pho - 
“Vietnamese noodle” as the national soul 
food of Vietnam. But, if given a menu choice 
between pho and “Bahn mi” when dining at 
a Vietnamese restaurant, they will choose 
the safer option which is banh mi. After all, 
pho is still considered a regional specialty 
in Vietnam, and Americans are not used to 
eating foods with broth, have a limited use of 
chopsticks, or rarely eat dishes with several 
unusual spices.

Banh mi is a familiar dish to Americans, 
so it is understandable that they would 
accept a Vietnamese sandwich, except for 
elements of papaya and sweet and sour 
carrots in the filling that are less favored. 
Normally, a Vietnamese banh mi has a hard 
crust, pointed at both ends like a French 
baguette, but not all Americans like crispy 
bread, so many restaurants have replaced it 
with softer Italian bread to please diners.
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Author Phan Quoc Vinh
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Savour Vietnam: What about pho, 
the “national soul” dish of Vietnam? In the 
chapter “Who eats pho... depends on the 
state!”, you mentioned, “when visiting each 
state, visitors will have the opportunity to 
enjoy a bowl of Vietnamese pho with many 
different flavors.” So, in each US state, pho 
has been created by chefs, both Vietnamese 
and American, into different “versions of 
pho?” I also know that during your time 
living in the US, you have cooked pho in the 
US style to treat and introduce this dish to 
international friends!

 
Phan Quoc Vinh: Even pho itself 

in Vietnam is different in each region. 
Therefore, it is understandable that each 
state would have different flavors of pho. It 
depends on which part of Vietnam the cook 
comes from, what the temperature is in that 
state, the type of customers the restaurant 
serves, whether the ingredients are easy 
to find or not. Generally, states with larger 
Vietnamese communities will feature a 
more classic pho. The “United States” 
pho cooking experience means that a pot 
of Vietnamese pho features ingredients 
that are brought in from many different 
countries. Since then, I have better 
understood the difficulty of Vietnamese 
chefs in preserving the culinary culture of 
the nation in a foreign country.

 

Savour Vietnam: In the book, you 
mentioned a mixed culinary style called 
“Viet Cajun,” which sounds pretty funny! 
Can you explain more to the readers of 
Savour Vietnam about this culinary style in 
the US?

 
Phan Quoc Vinh: In addition to the 

dominance of “fast food,” American cuisine 
is more special thanks in part to a rich 
spice called Cajun, which is a mixture 
of parsley, green onions, bay leaf, black 
pepper, persimmon leaves, water chestnut, 
garlic, cilantro, basil, cane sugar... Or 
varieties of chilies like bell pepper, dried 
cayenne, chili powder, chili sauce... which 
is then mixed and pureed to create Cajun 
seasoning and is a very common technique 
for traditional “blackening.”

Cajun flavor is prominently aromatic 
and spicy due to the abundant use of pepper 
and chilies. Cajun’s spicy taste is very 
mild, not quite to the point of numbing the 
tip of the tongue, helping to stimulate the 
taste buds of the eater. A special feature of 
Cajun lies in the way it is prepared that, in 
fact, there are no specific rules when using 
Cajun seasoning. Therefore, the chef is free 
to choose the dosage and usage to create 

CUISINE
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The book “America in a Backpack” by Phan Quoc 
Vinh was published by Thuan Hoa Publishing House 
in June 2021. The author stated that the book was 
published mainly to give as a gift to friends and to 
raise funds for charity activities. His previous book 
is titled “Eureka America!” published by The Gioi 
Publishers in 2019.

the flavor at his own discretion. Some 
typical Cajun dishes in the US are grilled 
or pan-fried fish fillets, steamed crawfish, 
and rustic Jambalaya rice soup. Some 
Vietnamese chefs have researched and 
created Vietnamese dishes based on these 
ingredients to form a “Vietnamese - Cajun” 
culinary brand which I often joke about by 
calling it “Vietnamese - Cay dan” (gradually 
spicy), which is both pronounced suitably in 
Vietnamese and shows the increasing spicy 
nature of the dish.

 

Savour Vietnam: After some 
discussion, I’ve realized that you often come 
back to mentioning Hue in general and Hue 
cuisine in particular. Have the dishes of 
Hue really traveled that far? Then there’s 
a great story about an American girl who 
loves the menu of Hue dishes!

 
Phan Quoc Vinh: Hue is truly the 

land that I “go very far to return to,” and 
the food is the thing that makes me miss 
Hue everywhere I go. Perhaps, because 
Hue is the “food capital” of Vietnam, it is 
understandable that restaurant owners 
choose many Hue dishes to include on the 
menu to serve diners. So, Vietnamese-
American female chef Christina Nguyen - 
who was honored in the final round of “Best 
Chef” in the US Midwest for the “James 
Beard Foundation” award in 2019 - is no 

exception. They have chosen Hue food with 
both passion and admiration. As for me, 
in addition to trying new dishes in the 
US, enjoying Hue dishes in the flower flag 
country also helps me to feel less homesick.

Savour Vietnam: With what you 
have surveyed and gained from practical 
experience, in your opinion, what are 
the important factors that have helped 
Vietnamese restaurants succeed in the US?

 
Phan Quoc Vinh: Effort and creativity. 

There are many interesting stories I have 
heard from Vietnamese restaurant owners 
about the difficulty of convincing diners to 
enjoy Vietnamese food. When they do not 
have a satisfactory food supplier, they have 
to travel long distances to find another 
provider, or it is normal to stay up late 
and get up early, even though they have 
become owners and have a reputation. In 
addition, their success is also thanks to 
the cleverness in decoration, the ability 
and creativity to adapt ingredients to the 
American palate as well as truly unique 
and catching restaurant decor… Those two 
things really help draw in diners. 
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